
Manifiesto
Toda una vida escuchando el mundo

Hay quien mide el tiempo en años. Yo lo mido en ondas.

Desde 1981 llevo con las manos metidas en el sonido: en las mesas de 
mezclas de la radio, en los silencios que cuentan tanto como las 
palabras, en ese instante mágico en que una historia deja de ser guion 
y se convierte en algo que alguien, en algún lugar, escucha con los 
ojos cerrados. Empecé en una radio que era otra, en un mundo que 
era otro, y sin embargo el impulso que me llevó hasta el primer 
micrófono es exactamente el mismo que me sigue levantando cada 
mañana: la certeza de que el sonido puede emocionar, transformar y 
unir a la gente de una forma que ningún otro lenguaje consigue del 
todo.

Cuando en 2008 el podcast empezaba a dar sus primeros pasos, no lo 
viví como una ruptura con la radio, sino como una prolongación 
natural de la misma pasión. Cambiaban las antenas por los servidores, 
el directo por la escucha bajo demanda, pero seguía siendo, en el 
fondo, la misma artesanía: construir universos sonoros que llegaran a 
alguien y le dijeran algo. Fui de los primeros en creer que ahí había 
un futuro, y hoy, con la perspectiva de los años, siento una alegría 
muy honda al ver que aquella intuición se convirtió en un medio con 



voz propia, en el que sigo experimentando, aprendiendo y, sobre todo, 
contando historias.

Entre medias, hubo un descubrimiento que cambió mi manera de 
entender esta profesión: enseñar es también una forma de seguir 
escuchando. Llevar mi experiencia a las aulas, a los talleres, a los 
seminarios y masterclasses en España, en distintos países de Europa y 
en tantos rincones de América Latina, me ha regalado algo que 
ningún premio puede dar: ver crecer a otras voces, acompañar a 
quienes hoy están descubriendo lo que yo descubrí hace más de 
cuatro décadas, y comprobar que la comunicación sonora en español 
e iberoamericana tiene un futuro enorme por delante. Cada alumno 
que hoy diseña sus propios paisajes sonoros, cada proyecto que nace 
de un taller o de una conversación después de clase, es también, en 
parte, un poco mío. Y eso, con los años, pesa más que cualquier trofeo.

Y, sin embargo, no puedo ni quiero restarle importancia a los 
reconocimientos que han ido marcando el camino. El Premio Ondas a 
la Innovación Radiofónica en 2012 sigue siendo uno de los momentos 
que más orgullo me produce recordar, no solo por lo que significa ese 
galardón dentro de la radio en español, sino por todo el equipo y el 
esfuerzo colectivo que hay detrás. A él se sumaron el Premio AERO a 
la innovación radiofónica, el reconocimiento en los BBC Audiodrama 
Awards, y en el UK Radiodrama Festival de Canterbury, la presencia 
en el Prix Europa y en la Bienal de Radio en México, los Premios 
MEDEA de la Comisión Europea, y las finalistas en certámenes tan 
exigentes como el Prix Nova de Radio Rumanía o el Prix Marulić de 
Radio Croacia. Cada uno de esos nombres representa noches de 
trabajo, ideas que no salieron a la primera, y la obstinación de seguir 



intentándolo hasta encontrar el sonido exacto que una historia 
necesitaba.

Mirando hacia atrás, no veo una carrera en el sentido frío de la 
palabra. Veo una vida entera dedicada a algo que empezó como una 
vocación adolescente y que nunca dejó de sorprenderme. Veo radios 
que ya no existen y podcasts que aún no habían nacido cuando yo 
empecé. Veo aulas llenas en Zaragoza, en Sevilla, en México, en 
Argentina, en Colombia, en Rumania y en tantos otros lugares donde 
la palabra "radio" se pronuncia con el mismo cariño que aquí. Veo 
premios que agradezco de corazón, pero que solo cobran sentido 
cuando pienso en las personas (oyentes, alumnos, compañeros de 
proyecto) que los hicieron posibles.

Más de cuatro décadas después de aquel primer contacto con un 
micrófono, sigo creyendo lo mismo que creía entonces: que el sonido, 
bien contado, puede llegar donde no llega nada más. 

Y mientras tenga algo que decir (o algo que enseñar a decir) seguiré 
aquí, con los oídos bien abiertos, escuchando el mundo.

 

Abrazos en las orejas,

Chuse Fernandez


