Toda una vida escuchando el mundo

Hay quien mide el tiempo en afios. Yo lo mido en ondas.

Desde 1981 llevo con las manos metidas en el sonido: en las mesas de
mezclas de la radio, en los silencios que cuentan tanto como las
palabras, en ese instante magico en que una historia deja de ser guion
y se convierte en algo que alguien, en algun lugar, escucha con los
ojos cerrados. Empecé en una radio que era otra, en un mundo que
era otro, y sin embargo el impulso que me llevé hasta el primer
micréfono es exactamente el mismo que me sigue levantando cada
mafana: la certeza de que el sonido puede emocionar, transformar y
unir a la gente de una forma que ningun otro lenguaje consigue del

todo.

Cuando en 2008 el podcast empezaba a dar sus primeros pasos, no lo
vivi como una ruptura con la radio, sino como una prolongacién
natural de la misma pasién. Cambiaban las antenas por los servidores,
el directo por la escucha bajo demanda, pero seguia siendo, en el
fondo, la misma artesania: construir universos sonoros que llegaran a
alguien y le dijeran algo. Fui de los primeros en creer que ahi habia
un futuro, y hoy, con la perspectiva de los aiios, siento una alegria

muy honda al ver que aquella intuiciéon se convirtié en un medio con



voz propia, en el que sigo experimentando, aprendiendo y, sobre todo,

contando historias.

Entre medias, hubo un descubrimiento que cambié mi manera de
entender esta profesion: ensefiar es también una forma de seguir
escuchando. Llevar mi experiencia a las aulas, a los talleres, a los
seminarios y masterclasses en Espafa, en distintos paises de Europa y
en tantos rincones de América Latina, me ha regalado algo que
ningun premio puede dar: ver crecer a otras voces, acompafar a
quienes hoy estan descubriendo lo que yo descubri hace mads de
cuatro décadas, y comprobar que la comunicacién sonora en espafiol
e iberoamericana tiene un futuro enorme por delante. Cada alumno
que hoy disefia sus propios paisajes sonoros, cada proyecto que nace
de un taller o de una conversacion después de clase, es también, en

parte, un poco mio. Y eso, con los afos, pesa mds que cualquier trofeo.

Y, sin embargo, no puedo ni quiero restarle importancia a los
reconocimientos que han ido marcando el camino. El Premio Ondas a
la Innovaciéon Radiofénica en 2012 sigue siendo uno de los momentos
que mds orgullo me produce recordar, no solo por lo que significa ese
galardon dentro de la radio en espafiol, sino por todo el equipo y el
esfuerzo colectivo que hay detrds. A él se sumaron el Premio AERO a
la innovacion radiofénica, el reconocimiento en los BBC Audiodrama
Awards, y en el UK Radiodrama Festival de Canterbury, la presencia
en el Prix Europa y en la Bienal de Radio en México, los Premios
MEDEA de la Comisién Europea, y las finalistas en certdmenes tan
exigentes como el Prix Nova de Radio Rumania o el Prix Maruli¢ de
Radio Croacia. Cada uno de esos nombres representa noches de

trabajo, ideas que no salieron a la primera, y la obstinacion de seguir



intentdndolo hasta encontrar el sonido exacto que una historia

necesitaba.

Mirando hacia atrds, no veo una carrera en el sentido frio de la
palabra. Veo una vida entera dedicada a algo que empez6 como una
vocacion adolescente y que nunca dej6 de sorprenderme. Veo radios
que ya no existen y podcasts que ain no habian nacido cuando yo
empecé. Veo aulas llenas en Zaragoza, en Sevilla, en México, en
Argentina, en Colombia, en Rumania y en tantos otros lugares donde
la palabra "radio" se pronuncia con el mismo carifio que aqui. Veo
premios que agradezco de corazdn, pero que solo cobran sentido
cuando pienso en las personas (oyentes, alumnos, compafieros de

proyecto) que los hicieron posibles.

Mads de cuatro décadas después de aquel primer contacto con un
micréfono, sigo creyendo lo mismo que creia entonces: que el sonido,

bien contado, puede llegar donde no llega nada mas.

Y mientras tenga algo que decir (o algo que ensefiar a decir) seguiré

aqui, con los oidos bien abiertos, escuchando el mundo.

Abrazos en las orejas,

(use Tomancky



